Sans raison particulière, sans crier gare, un moment de flottement.
Pas de date anniversaire, pas d’événement à fêter.
Pourquoi aujourd’hui plutôt qu’hier, pourquoi pas demain ?
Ce n’est pas de la nostalgie, ni des regrets. Simplement un étonnement immense, qui vous saute au visage sans s’être anoncé.
Peut-être est-ce de la voir marcher. En deux semaines passer de la petite créature rampante, qu’évidemment on appelle bébé, à ce poupon chancelant, puis d’un coup, lâchant votre main, elle s’élance. Vous la retrouvez, debout et si droite, derrière chacun de vos pas, que vous alliez aux toilettes (« Maman titi ?? ») ou que vous fassiez la cuisine (« Cassé ? » pour l’émerveillement de voir couler le café).
Peut-être est-ce aussi de la voir s’opposer, fière d’avoir appris un mot et de savoir l’utiliser, découvrant simplement qui elle est, et brâmant « NON !! » à chaque sollicitation. D’en soupirer parfois, d’en rire souvent.
N’en reste pas moins que je me sens décontenancée.
Je ne sais pas si c’était il y a un mois où il y a mille ans que je somnolais épuisée, tenant sur mon avant-bras un chaton mouillé de 2,5kg, née trop tôt, trop frêle, dont la si minuscule main bleuie par l’hématome d’une seringue s’agitait, cherchant au hasard la peau, le sein, mes doigts.
Quand, de petit animal, devient-on un petit humain ?
Est-ce au moment précis où l’on refuse en riant de venir manger sa compote ?
Quand on souhaite mettre un mot sur toute chose, pointant du doigt chaque objet, dans une frénésie d’apprentissage plus jamais égalée ensuite ?
Qui est cette petite personne qui me défie du haut de ses 80 centimètres, avant de venir me demander de vérifier si Nounours a fait caca ?
Nous n’allons pas cesser d’apprendre à nous connaître.
Quelle aventure. Quel vertige.
Mais continue encore un peu à t’aggripper comme le petit primate que tu es, en fourrant ta tête dans mon cou, en réclamant « Bateau sur l’eau ». Tu auras tout le temps de ne plus vouloir de berceuses…
Perséphone et Cthulhu 