Et vous, on vous a déjà fait des réflexions lunaires ?

Mamie,
Dans l’océan de souvenirs que tu nous laisses, il est difficile de savoir lesquels retenir aujourd’hui.
Mais n’est-ce pas merveilleux au fond, de réaliser qu’il faut choisir, tant les bons moments sont nombreux ?

Papy et toi avez été le phare de notre enfance, le sémaphore de nos vacances.
Les dimanches c’était la ferme, les poules chez notre autre Mémé.
Les vacances c’était chez vous.
Tel était notre carnet de route, mais si elle était régulière, jamais la navigation ne fut morne.

Notre chaloupe a navigué tant de merveilleux étés.
Toutes les glaces à l’eau (« Pousse-Pousse-Citron »), les kayaks et les vélos, les courses de cloportes organisées dans la véranda, les marchés du jeudi à Pont-l’Abbé, les plages, les kouign, bien sûr, les délicieuses kouign dont tu avais le secret.
Toutes ces soirées devant la télé de la cuisine, à peine perturbés par le vrombissant lave-vaisselle, sur nos chaises en paille, pendant que vous les grands, regardiez des émissions sérieuses, entre grands, dans le salon.
Nous avons vogué vers tant de merveilleux Noëls.
Toutes les histoires de famille, les aventures de nos arrière-grands parents dont tu parlais si bien qu’on aurait juré les avoir connus. Ton père le tailleur de pierre, aimant les chansons et les bonnes bagarres de bistrot. Tes copines, les usines de conserverie, les chemins à vélo. Le sapin, la bûche vanille-framboise, les chansons.

Notre navire avançait d’année en année. Nous avons embarqué avec nous tant d’amis, petits et grands, que vous avez accueillis avec toujours le même enthousiasme. De nos copains de primaire à ces amis venus passer quelques jours en Bretagne et que tu as reçus au Camélias, dans ton petit appartement, avec force café, porto et palets bretons… tous ceux qui ont fait escale chez vous en gardent un souvenir précieux.

Tu as désapprouvé certains de nos choix, vestimentaires parfois, capillaires toujours, avec cette franchise qui ne t’a jamais fait défaut, mais jamais avec toi nous n’avons eu peur de chavirer.
Nous savions que nous trouverions toujours à l’amarrage de l’amour et du bon café, des rires et du soutien.

Vous voir, vous écrire, vous téléphoner était toujours un plaisir, une petite joie de tous les jours.
Vous avez été des grands-parents et arrière-grands-parents extraordinaires, de ceux dont on racontera les histoires longtemps.

Aujourd’hui nous te voyons quitter le port et bien sûr nous allons pleurer, mais très bientôt je le sais, penser à toi nous fera de nouveau sourire et chanter.

PS : Je ne pourrai plus entrer dans une papeterie sans voir mon coeur se serrer un peu.
Je ne passerai plus tout ce temps à chercher de jolies cartes postales.

Je n’oublierai pas la dernière chose que tu m’as dite au téléphone.
« Dis bien à la petite que je pense à elle. Je vais vous laisser ma petite fille, je suis fatiguée. »

Sans raison particulière, sans crier gare, un moment de flottement.

Pas de date anniversaire, pas d’événement à fêter.
Pourquoi aujourd’hui plutôt qu’hier, pourquoi pas demain ?
Ce n’est pas de la nostalgie, ni des regrets. Simplement un étonnement immense, qui vous saute au visage sans s’être anoncé.

Peut-être est-ce de la voir marcher. En deux semaines passer de la petite créature rampante, qu’évidemment on appelle bébé, à ce poupon chancelant, puis d’un coup, lâchant votre main, elle s’élance. Vous la retrouvez, debout et si droite, derrière chacun de vos pas, que vous alliez aux toilettes (« Maman titi ?? ») ou que vous fassiez la cuisine (« Cassé ? » pour l’émerveillement de voir couler le café).

Peut-être est-ce aussi de la voir s’opposer, fière d’avoir appris un mot et de savoir l’utiliser, découvrant simplement qui elle est, et brâmant « NON !! » à chaque sollicitation. D’en soupirer parfois, d’en rire souvent.
N’en reste pas moins que je me sens décontenancée.

Je ne sais pas si c’était il y a un mois où il y a mille ans que je somnolais épuisée, tenant sur mon avant-bras un chaton mouillé de 2,5kg, née trop tôt, trop frêle, dont la si minuscule main bleuie par l’hématome d’une seringue s’agitait, cherchant au hasard la peau, le sein, mes doigts.

Quand, de petit animal, devient-on un petit humain ?
Est-ce au moment précis où l’on refuse en riant de venir manger sa compote ?

Quand on souhaite mettre un mot sur toute chose, pointant du doigt chaque objet, dans une frénésie d’apprentissage plus jamais égalée ensuite ?

Qui est cette petite personne qui me défie du haut de ses 80 centimètres, avant de venir me demander de vérifier si Nounours a fait caca ?

Nous n’allons pas cesser d’apprendre à nous connaître.
Quelle aventure. Quel vertige.

Mais continue encore un peu à t’aggripper comme le petit primate que tu es, en fourrant ta tête dans mon cou, en réclamant « Bateau sur l’eau ». Tu auras tout le temps de ne plus vouloir de berceuses…